“Franz’la geçirilen tek bir gün, onun tüm eserinden daha değerliydi”:

Bu söz, Dönüşüm’ün olağanüstü yazarı Kafka’nın kollarında öldüğü kadın Dora Diamant’a aittir. Amerikalı bir yazar, tarihin en ünlü yazarlarından birinin partnerinin ilginç hikâyesini yeniden kurguladı.

Kariyeri boyunca Hemşire Anna birçok insanın ölümüne tanıklık etti, fakat belirli bir ölümün anısı onu hiç terk etmedi; bu anı silinmez biçimde hafızasında kaldı: Franz Kafka’nın ölümü. Bu olay 3 Haziran 1924’te gerçekleşti.

Yıllar sonra, emekliliğinde, Anna gazeteci Willy Haas’a olağanüstü Çek yazarın son anlarında yaşadıklarını anlattı. Kafka’nın doktoru Robert Klopstock ile gizli bir anlaşma yaptığını söyledi: “Son saat” yaklaştığında, hemşire Dora Diamant’ı odadan çıkarmalıydı ki ölüm sancılarını görmesin.

Yıllarca veremle mücadele ettikten sonra son yaklaşmıştı. Dora’dan postaneye gidip bir mektup göndermesi istendi. Hastaya morfin verildi, fakat aniden Dora’yı çağırmaya başladı. Hemşire hemen haber gönderdi, geç kalmış olmaktan korkuyordu. Dora nefes nefese odaya girdi, doğrudan yatağa yöneldi. Odadaki herkes—doktorlar, Anna—onun çoktan öldüğünü düşündü; yalnızca Dora öyle düşünmedi. Ona getirdiği çiçeklerin kokusunu almasını fısıldadı. “Bu inanılmazdı,” diye hatırlıyor hemşire. Kısa bir süre sonra Kafka öldü.

“Kimdi o?”  

“Dora Diamant – Franz Kafka’nın Son Aşkı” kitabının yazarı Kathi Diamant bu hikâyeyi BBC Mundo’ya anlatıyor. 1998 yılında Alman gazetesi Der Tagesspiegel arşivlerinde gezinirken Haas’ın metnini buldu.

Araştırmacı, Dora’nın 1898’de Polonya’da bir Hasidik Yahudi ailesinde doğduğunu ortaya çıkardı. Babasının seçtiği bir adamla evlenmeyi reddettikten sonra evini terk etti ve Almanya’ya göç etti; Berlin’deki Yahudi Akademisi’nde eğitim aldı. “Amacı Filistin’e gitmekti,” dedi.

Berlin’deki Yahudi topluluğuyla birlikte yürüttüğü birçok faaliyetten biri, 1923 yazında Graal-Müritz’te düzenlenen Doğu Avrupa’dan gelen çocuklar için bir kampta gönüllü çalışmaktı. “Bunlar Berlin’de yaşayan I. Dünya Savaşı mültecileriydi. Dora, Baltık Denizi’ne bakan bu kampta gözüne çarpan bir adam gördü.”

Sahildeki Adam  

“Kafka, kız kardeşi ve onun çocuklarıyla tatildeydi. Kamptan çok uzak olmayan bir otelde kalıyorlardı,” dedi Kathi ve ekledi: “Dora onu ilk kez sahilde gördü; bir çocukla oynuyordu, Dora onu Kafka’nın oğlu sandı.”

Yanlarına bir kadın (kız kardeşi) geldiğinde Dora onun evli olduğunu düşündü. Bir gün mutfakta balık temizlerken bir gölge gördü. Döndüğünde sahildeki adamın ta kendisi olduğunu fark etti. “Ona baktı, gülümsedi ve ilk sözleri şunlardı: ‘Ne kadar narin ellerin var ama ne kanlı bir iş yapıyorsun.’ Böylece ölü balıkların arasında büyük bir aşk hikâyesi başladı,” dedi.

Kafka 40 yaşındaydı, Dora ise 25. Kampta çalışan başka bir kadın onu içeri davet etmiş ve akşam yemeğine çağırmıştı. Kathi, Dora’nın o akşam Kafka’nın nezaketini fark ettiğini belirtiyor; Kafka, Dora’nın İbranice okumasını duyduğunda memnun olmuştu. “Üç hafta boyunca her gün birlikteydiler, ta ki Kafka Graal-Müritz’ten ayrılana kadar. Ama Berlin’de buluşmaya karar vermişlerdi bile.”

Zorlu koşullara rağmen—Kafka’nın sağlığı verem nedeniyle kötüleşmişti ve Berlin’de enflasyon hızla yükseliyordu—çift birlikte yaşamaya başladı.

“İnanılmaz bir güç”  

Reiner Stach, üç ciltlik ünlü Kafka biyografisi üzerinde on yıldan fazla süre araştırma yapmış ve yazmıştır.

Stach’a göre Dora hakkında bilinenlerin çoğu Kathi’nin çalışmalarına dayanır; ancak kitapları için yaptığı araştırmalarda, Kafka’nın Berlin’deki yaşamına ve Avusturya’daki Kierling sanatoryumundaki son günlerine dair orijinal belgelere ulaşmıştır. “Bu belgeler, Dora’nın içinde bulunduğu son derece zor duruma dair çok canlı bir tablo sunuyor,” diye belirtmiştir BBC Mundo’ya.

Stach şöyle yazmıştır: “Sevdiği insanın veremi atlatacağına dair umudu haftadan haftaya azalıyordu. Ama son umudunu da kaybetmek istemiyordu. Aynı zamanda Kafka’nın ailesiyle, özellikle maddi konularda, onları hiç tanımadan uğraşmak zorundaydı. Kafka’nın kız kardeşleri ise Dora’dan sağlık durumuna dair dürüst raporlar bekliyordu. Her yönden baskı altındaydı.”

“Bu, inanılmaz bir güç örneğidir; Dora’nın bu durumda ne kadar insanlık ve gerçekçilik gösterdiğini ancak zamanla fark ettim,” diye ekledi.

“En mutlu yıl”  

Kathi’ye göre Kafka kolay ve sık âşık olurdu: “Kadınlarda en iyiyi görürdü, onları severdi. Birçok ilişkisi oldu ama hiçbiri başarılı değildi.” “Ta ki Dora gelene kadar,” dedi.

Michael Kumpfmüller BBC Mundo’ya şöyle açıkladı: “Dora ondan hiçbir şey talep etmedi, sadece varlığıyla yetindi ve Kafka onun yanında özgür hissetti.” “Kafka hem içine kapanık hem de dışa dönüktü. Bence Dora’yla kendini benzer hissediyordu: kaybolmuş ama güçlü, aşkın risklerini göze almaya hazır.”

Kumpfmüller, Kafka ile Dora arasındaki ilişkiyi kurgusal olarak anlatan Hayatın Büyüklüğü adlı romanın yazarıdır; bu roman aynı adlı filme de kaynaklık etmiştir. Kathi’ye göre “Kafka’nın hayatındaki son yılın en mutlu yıl olmasını sağlayan kişi Dora’ydı. Ona hep hayalini kurduğu şeyi yapma imkânı sundu: Berlin’e taşınmak ve özgür bir yazar olarak yaşamak.”

“Ben onu mükemmelleştirmiştim.”  

Ve bu süreçte Dora ona, babasının beklentilerinden ve denetiminden özgür bir şekilde yaşayabileceğini de gösterdi. Kafka’nın babasıyla olan zorlu ilişkisi, çoğu zaman onun güvensizliklerinin nedeni olarak gösterilmiştir. Dora, birçok açıdan Kafka için bir ilham kaynağıydı; “hayatta ne istediğini çok net bilen, eşsiz ve bağımsız bir kadındı.”

“Kafka uzun zamandır Doğu Avrupa Yahudiliği’ne hayranlık duyuyordu ve Dora onun bir mirasçısı gibiydi. Dora, Kafka’nın derin bir saygı beslediği bir şeyi temsil ediyordu—yalnızca kültürü açısından değil, dine yaklaşım biçimiyle de.” Kafka, Dora’dan çok şey öğrendi; ona anlattığı hikâyelerden, bildiği Hasidik anlatı geleneklerinden.

“Zihinsel ve duygusal düzeyde birçok noktada örtüşüyorlardı. Kafka, ihtiyaç duyduğu gücü ve desteği Dora’dan aldı.” Kafka’nın en yakın arkadaşı Max Brod, “Dora onu tamamladı; Kafka nihayet, hayatının son evresinde, gerçek hayat arkadaşını bulmuştu” demiştir.

Uyumsuzu uyumlu kılmak  

“Etraflarındaki insanlar pragmatikken, Dora onunla oyunlar oynuyor ve Tel Aviv’de bir restoran açmayı hayal ediyordu—orada kendisi aşçı, Kafka ise garson olacaktı,” diye anlatıyor Kathi.

Dora, Kafka için özlemini duyduğu şeyi gerçekleştirme imkânı sunuyordu: kendi ailesini kurmak.

Ancak boş zamanlarında yazı yazan bir hukukçu olan Kafka, “yazarlığı evlilikle bağdaşır görmüyordu.” Birlikte yaşamlarının tam olarak nasıl olduğunu bilmek imkânsız olsa da, Stach’a göre ikisi Kafka’nın hayal bile edemeyeceği bir şeyi başardı: “Kadınla mutlu bir yakınlık, cinselliğin baskın olmadığı ve evliliğin geleneksel taleplerinden uzak bir birliktelik.”

“Dora, Kafka’nın yanında edebi metinleri üzerinde çalıştığını söylüyor. Bu, Kafka için neredeyse bir devrim olmalıydı; çünkü on yıl önce, en yüksek edebi niteliğin ancak mutlak yalnızlıkta elde edilebileceğine inanıyordu. Eğer Kafka iyileşmiş olsaydı, Dora ile birlikte yaşamak, onun evlilik ile edebiyat arasındaki ömür boyu süren sancılı çatışmasını çözebilirdi. Bu onun için bir özgürleşme olurdu. Bu çatışma, Kumpfmüller’in hatırladığı gibi, çok daha derin bir şeydi.”

“Kafka hep yaşam ile sanatın birbirine karşıt olduğunu düşünmüştü; ikisine birden sahip olunamayacağını sanıyordu. Dora ile birlikte, bu varsayımın tamamen yanlış olduğunu öğrendi—yaşam ile sanat birbirine uyumlu olabilirdi.”

Dora’nın Kafka’da gördüğü şey  

Kafka, Dora için bir insanın ne olması gerektiğini temsil ediyordu. “Dora için Kafka, varoluşsal düzeyde insanlara kendini adamış olağanüstü bir varlıktı,” diyor Kathi. Ve onu Kafka’ya âşık eden şey de buydu; Kafka’nın yazarlık yeteneğiyle ilgisi yoktu.

“Kafka’nın ölümünden sonra kitaplarını okumaya başladı. Demek ki onu etkileyen şey Kafka’nın görünüşü, ona nasıl baktığı, nasıl konuştuğu, onu nasıl ‘gözlemlediğiydi’,” diyor Kumpfmüller. Ayrıca “Kafka her zaman neşeliydi,” diye yazmıştı Dora.

Kathi, Dora’nın 1930’da Kafka’nın üç tamamlanmamış romanının yayımlanmasının ardından Brod’a yazdığı şu sözleri hatırlatıyor: “Franz’la birlikte yaşarken yalnızca onu ve kendimi görüyordum. Onun dışında her şey önemsizdi.” Filozof Felix Weltsch’e ise şunu itiraf etmişti: “Franz’la geçirilen tek bir gün, onun tüm eserinden daha değerliydi.”

Kayıp elyazmaları  

Kafka’nın ısrarı üzerine Dora, bazı elyazmalarını yakmak zorunda kaldı. Kathi, Dora’nın bunu Kafka’nın gözleri önünde yaptığını söylüyor. Ancak Dora, Kafka’nın kendisine yazdığı düzinelerce mektubu ve 20 defteri gizlice kurtardı.

Kafka öldüğünde Brod ona bir şey saklayıp saklamadığını sordu, ama Dora her şeyi yaktığını söyledi. Kafka’nın bu yazıların yayımlanmasını istemediği için ona yalan söyledi.

Bu yalanı yıllarca sürdürdü, ta ki Naziler iktidara gelip Gestapo evine baskın düzenleyerek birçok belgeyi alana kadar. 1998 yılında Kathi, San Diego Üniversitesi’nde Kafka Projesi’ni kurdu; amacı bu kayıp metinleri bulmaktı.

“Kim bilir, Dora…”  

Kafka’nın ölümünden sonra Dora oyunculuğa yöneldi, Almanya Komünist Partisi’ne katıldı ve Lutz Lask ile evlendi; bu evlilikten Franziska Marianne adında bir kızları oldu. Naziler Lask’ı tutukladı, ama o Sovyetler Birliği’ne kaçmayı başardı ve Dora ile çocukla buluştu. Lask, “Troçkist sabotajcı” olarak suçlandı, mahkûm edildi ve Sibirya’ya gönderildi. Dora ve kızı kaçmayı başardı ve 1939’da İngiltere’ye ulaştılar.

“Çok cesur bir kadındı; iki dünya savaşı arasında kendi yolunu bulan bir kadın,” diyor Kathi—Dora ile akrabalığı yok. Dora, 1952 yılında 54 yaşında öldü. Londra’daki bir mezarlıkta yer alan mezar taşında Kafka’nın doktoru Robert Klopstock’un şu sözleri yazılıdır: “Yalnızca Dora’yı tanıyanlar, sevginin ne olduğunu bilir.” ( lanacion, BBC)